kirulya | Как я ходила в МФЦ

Пришли мы с сестрой. Стоит молодой человек, распоряжается, выдает талончики. Я говорю:
- Дайте мне талончик, пожалуйста.
- Только после того, как вы заполните бланк. Вот бланк.
- Хорошо, а какими буквами заполнять?
- Как в паспорте.
- У меня в паспорте латиница.
- Вот и заполняйте.

Заполнили бланк с двух сторон, пошли к служащей.
Сидит молодая женщина. Я сажусь, улыбаюсь. Она берет бланк и как закричит:
- Что это? Что?!
- Что что? - спрашиваю.
- Не по-русски написано!
- Милая дама, да как же я вам по-русски-то напишу, если молодой человек внизу сказал писать как в паспорте, я и написала.
- Пишите по-русски! Печатными заглавными буквами!
- Господь с вами, я ж так последний раз 30 лет назад писала. Не смогу.
- Сможете! И вот тут: что это за teacher? Пришите учитель.
- А это не встанет в противоречие с этим? - я показала на птичку "пол женский". - Или писать "учительница"?
- Что хотите пишите, но чтобы по-русски!

Я стала писать снова. Запнулась. Я давно не писала русскими печатными буквами.
- С помарками нельзя! Переписывайте! - рявкнула она.

Сестра отобрала у меня бланк и стала сама переписывать в третий раз. А я сидела и жалела всех узбеков и таджиков, которые приходят туда.

Когда сестра все заполнила без помарок, оказалось, что наша очередь прошла, и надо снова спускаться с третьего этажа на первый за талончиком.

На этот раз мы попали к строгой пожилой даме, у которой на табличке было написано "ведущий специалист". Она взяла бланк и ткнула пальцем в незаполненную графу "отчество":
- Где отчество?
- Нету, - развела я руками. - В паспорте не написано.
- Это моя сестра, - сказала моя сестра. - У нас одинаковое отчество.
- Ладно, не надо - почему-то легко согласилась она, и ткнула пальцем в другую строчку. - Почему СССР, а не Россия?
- Я родилась в СССР! - гордо сказала я, и добавила. - Впрочем, как и вы.
- Ладно, - снова кивнула она. - К нам много приезжают с такой записью в паспорте.
- И из Израиля тоже?
- Не знаю, это в центре ведут статистику, не мы, - дама, наверное, подумала, что я хочу выведать служебные тайны, но она не далась.
- А вы были в Израиле? - спросила я.
- Не довелось.
- Вот приедете к нам, и не надо ходить регистрироваться. Прошли паспортный контроль и гуляйте: хоть к Храму гроба господня, хоть на Мертвое море, никто слова не скажет.
- Вы имеете право находиться в Российской Федерации до 12-го января 2021 года! - торжественно сказала присутственная дама.
- Да ни боже ш мой! - я всплеснула руками. - У меня пальто нет, и работа ждет. Нет-нет, я в конце недели улечу.

Она поставила большую квадратную печать и протянула бланк мне.
- Вот сразу видно, что вы ведущий специалист, - сказала я. - Четко и по делу! Давайте я нажму на зеленую кнопочку "отличное обслуживание".
- Это ваше право! - строго сказала ведущий специалист.

И мы с сестрой вышли из этого театра абсурда.
С комментами в ФБ

Окончание следует