
Навестил меня старый знакомый. То есть он не старый, а, наоборот, молодой, просто мы с ним уже знакомы давно, и он меня по-дружески навещает.
Сегодня он был в нервном возбуждении:
- Кируля, я только что фильм о Высоцком посмотрел! Ты знаешь, он был наркоманом! Там его руки показывали - синие на сгибах. Это у него график был такой напряженный, вот он и подсел на наркотики. Посмотри обязательно!
- Не от этого он на них сидел, - сказала я. - А от обиды. Ему нужно было официальное признание. У него была любовь народа, Мерседес, жена-француженка, роль Гамлета, Жеглова, а вот поди ж ты, чего-то не хватало.
И тут этот молодой человек задал вопрос, от которого я выпала в осадок:
- Он что, знаменитый был?
Я поняла, что родилось племя младое, незнакомое, и стала ему рассказывать о том, как Высоцкий шел по Набережным Челнам, а из каждого распахнутого окна доносилились со старых катушечных магнитофонов его песни. Как я однажды включила "Голос Америки", и ясно услышала песни Высоцкого, без глушилок. И диктор сказал, что Высоцкий умер. А потом солдата, отключившего с горя глушилки, судил трибунал, но это уже городская легенда. (А что, тогда глушили? - спросил он, но я отмахнулась то его вопроса и продолжала рассказывать о Высоцком). Как я впервые услышала его в начале семидесятых, когда папа отвел меня к своему товарищу в радиомастерскую, и там, на магнитофоне без корпуса, крутились бабины, и с них раздавался хриплый надрывный голос.
- Сколько тебе лет было, когда он умер? - спросил меня мой молодой приятель.
- Девятнадцать, - ответила я. - Я училась в институте.
- А мне пять.
И тут я стала смеяться, потому что вспомнила анекдот, о том, почему старая любовница лучше молодой. Ответ в сабже.
Вы спросите, почему я знаюсь с человеком, который задает вопросы поистине космического масштаба и космической же глупости? А может, у него красивая попка. И если мужчинам нравится держать возле себя блондинок-моделей, то мне приятно рассказывать своему знакомцу о Высоцком - пусть потом хвастается перед девушками. Не жалко.