Мой папа был умным человеком. Честным и правдивым. Он много перенес в жизни: с военного детства рос в диссидентской семье, не знал отца, погибшего в ГУЛАГе. Работал на трудных работах: лазал на подъемные краны, спускался в тоннели метро. Много читал и меня приучил читать, любить математику и спорт. Всегда хотел приехать в Израиль, и приехал. Всегда с иронией относился к действующей власти и объяснял мне, что в мире есть много хорошего, а все, что пишут в советских газетах, надо делить на сто.
Папа приехал в Израиль, учил иврит, путешествовал по стране, ему все нравилось. Но у него было больное сердце. Ему сделали одну операцию, потом другую, и у него случилась клиническая смерть. Папу вытащили с того света, но мозги были затронуты. Он стал забывать, нервничать и злиться. И у него появилась одна привычка, которой не было до того: он стал смотреть телевизор, восхищаться Сталиным и Путиным, который только только пришел к власти. "Уж он всем покажет! - убежденно говорил папа. - Он будет, как Сталин!"
"Папа, что ты говоришь? - негодовала я. - Ты же сын врага народа, вся наша семья пострадала от культа личности. Ты же сам мне рассказывал о том, что Сталин параноик и потерял связь с реальностью! Как ты можешь хвалить Сталина?"
Но папа не мог внять доводам логики. Его мозг был поражен недостатком кислорода. Он умер в марте 2000 года. Как он видел то, что никто не видел? Или в том черном коридоре ему что-то показали?
На фотографиях папе 23, как сейчас моему младшему сыну. Я еще не родилась.